図書館の終わりを告げるメロディー

　
　
　散歩がてら公園までいこうとして、ああ、それなら資料も持っていこう、そう考えて引き返し、そして公園、図書館へ
　
　　　　気分転換のはずなのに
　∧∧　資料を持っていく
（　‥）
　–（　‥）本末転倒
　　　–□　笑わば笑え
　
　
　もう夕暮れ近く、図書館は２時間弱で閉まってしまうが、それでも良い。というか、むしろ人がはけていて、いつもは混んでいるテーブルに資料を広げて読めるのはありがたい話。
　
　ふと、隣の隣の席に小難しい本が積まれているのが眼に入る。
　
　　　　ラテン語の参考書
　∧∧　日本、西欧の文学
（‥　）
　–（　‥）不思議な組み合わせだね
　　　–□
　
　資料を読み終わる頃、席の主が戻ってきた。歳の頃は６０ほど、しかし過酷な生活をしてきたものか、細身な体と顔には深いしわが刻まれ、皮膚は日に焼けてくたびれており、しゃれてはいるがこ汚い服装、そして臭い。
　
　∧∧　普通に読めてるみたいです
（‥　）
　–（　‥）ああいう本を自然に
　　　–□　読める。それなりに能力は
　　　　　　高いのだろうな。

　　
　ああ、しかし、本を買えないのだろうなあ。あるいは家が狭いのか、すでに家が本だらけなのかもしれない。いずれにせよ収入が少ないのだろう。こ汚い服装と臭いは、彼が一人暮らしであることを暗示しているんだろう。それも誰とも会わない、そういうレベル。
　
　∧∧　ひどい決めつけ
（　‥）
　–（　‥）本を読む、これは
　　　–□　周囲の空気を読めない奴が
　　　　　　夢中になる娯楽でな。
　　　　　　そんな人間は先が閉じる。
　　　　　　出世し難し、成功し難し、
　　　　　　家庭を築き難し。
　
　
　∧∧　あの人もそうだと？
（‥　）
　–（　‥）そうであるか、ないのか
　　　–□　しかし彼の姿はこの二つの
　　　　　　間に相関関係があることを
　　　　　　暗示している。
　　　　　　そうじゃないかね？
　
　　　　...通勤電車の中で本を読み、
　　　　勉強をするサラリーマンを
　∧∧　あなたは馬鹿にするのか
（　‥）
　–（　‥）そう言った奴を
　　　–□　おいちゃんがせせら笑う
　　　　　　のはこれが理由
　　　　　　でもあるなあ。
　

　本を読むってのは本来、邪法、破滅的なことなのだ。そこから見れば、自分が分かる本を合間に読む、そんなものは鼻で笑い飛ばして良い。そんな連中はただの餌だし、事実として餌ではないか。＝＞※
　
　
　　　　でも出版界にとっては
　∧∧　必要だ
（　‥）
　–（　‥）ままならぬ人生を突破
　　　–□　せんと試みる人を騙し、
　　　　　　文学を読み込む人は
　　　　　　選ばれし者だと騙して
　　　　　　人生を押しつぶし、
　　　　　　次々に人を餌食にする
　　　　　　これが僕らの仕事だね
　
　∧∧　...それでもなお？
（　‥）
　–（　‥）１００万の人生を
　　　–□　破壊し尽くしてもかまわん
　　　　　　たった一人、ただ一つの
　　　　　　成果さえ得られればそれで
　　　　　　充分なんだ。
　　　　　　それが本じゃないかね？

　
　何人轢き潰そうが知ったことか。
　
　図書館の終わりを告げるメロディーが流れる中、振り返るとおっさんは身じろぎもせずに本を読んでいた。
　
　ああ、多分、彼には帰るべき、帰りたい家がない。