面倒くさくて危険 それが扉

　
　∧∧
（‥　）嘘か本当か
＼‐　　３５歳なんだけど
　　　　もう採算が取れないから
　　　　漫画家をやめたい
　　　　そういう愚痴がネットに
　　　　上がってるね
　
　　（‥　）３５歳かあ
　　　　　取ってつけたような
　　　　　そのまんまな数字だなあ
　　　　　まるで作り話のようだね
　
　人の能力は体力と経験の合算から成り立っている。
　
　体力の低下による作業効率の低下
　経験の向上による作業効率の上昇

　この二つを加味した時、人間のピークは４０歳である。

　４０歳を過ぎた以上、後は落ちる一方だ。 　
　
　∧∧
（　‥）それを踏まえた場合
　　　　４０までに事業を軌道に乗せて
　　　　実作業はアシスタントにまかせ
　　　　自分は経営者として
　　　　第一線から退き
　　　　安定的な飛行が 組織として
　　　　継続できるようにする
　　　　４０がタイムリミットで
　　　　あることを考えれば
　　　　そこに至る数年前までに
　　　　事業に目鼻をつけねばならぬ
　
　　（　‥）切りの良いところで
　　　　‐□　区切れば
　　　　　　それが３５歳なのだ
　
　言い換えると、３５歳で事業に目鼻をつけるにまで至らなかった場合、後は落下する一方となる。人工衛星になれず軌道に乗れなかった者は、単なる弾丸となって着弾する運命。
　
　∧∧
（　‥）あなたなんて
　　　　軌道に上がるどころか
　　　　３５歳でようやく
　　　　とっかかりを得ただけ
　　　　ですけどね
　　　　しかもイラストレーターだし
　　　　もう４５だよ？
　
　　（　‥）まあ、そういうわけでだな
　　　　‐□　着弾どころか
　　　　　　飛ばないままの飛行機は
　　　　　　風力で地上を走行中よ
　
　風に流され、からから音を立てながら動いていく始末。そうして時々、空から落下してくる人々をぼんやり眺めるのみである。
　
　落下する人が着弾すると、派手に土煙が....と言いたいところだが、そんなことは起きないし、見えもしない。
　
　軌道から落下するに従って人々の知名度はどんどん下がる。着弾する時には誰もがすでに無名だ。彼が地面に叩き付けられる音も悲鳴も、もはや聞こえない。
　
　大空には色々な人が飛び交っているのが見えるし、怒号や悲鳴も聞こえてくるが、地上はおそろしく静かなままだ。
　
　∧∧
（‥　）正社員と違って
＼‐　　漫画家さんや
　　　　イラストレーターには
　　　　保証がありませんしね
　
　　（‥　）当然だけども
　　　　　　出版社は社員である
　　　　　　編集者に関して
　　　　　　責任を負っているのだ
　
　それはいつでもどこでも同様である。例えば、知っているイラストレーターで某企業に雇われている奴がいる。絶対的には中小企業ではあるが、その業界では一番の大手だ。だが彼は、いや、彼らは発注を受けているだけで、雇用関係にあるわけではない。
　
　∧∧
（　‥）いつ関係を切られても
　　　　文句は言えないのである
　
　　（　‥）会社だって馬鹿ではない
　　　　‐□　いつ使い物に
　　　　　　ならなくなるか
　　　　　　それが分からん奴を
　　　　　　保証付きで高額で
　　　　　　雇ったりはしないものよ
　　　　　　大損害だからな
　
　ブームが終われば生産体制を大きく変える必要がある。その時のために雇わず、そして発注し、良いように使って、いざとなれば切り捨てだ。そうでなければ会社も正社員も雇用も守れない。そういうものだ。
　
　∧∧
（‥　）あなたのお知り合いは
＼‐　　それ分かっているのですかね？
　
　　（‥　）さあねえ？
　　　　　　でも彼らは３０、４０を
　　　　　　過ぎているのだよ。
　
　切り捨てられた時に、そんなことは分かりませんでした、ではすまされない歳だ。これは確かであろう。
　
　会社に名刺を作ってもらった。そう少しだけ嬉しそうな顔をしていたけども、名刺は所詮、名刺だ。保証ではない。
　
　∧∧
（　‥）あなたも他人事ではないよね
　
　　（　‥）まったくだな
　　　　‐□　依頼元は複数ある
　　　　　　だがしかし
　　　　　　いつ切られるか
　　　　　　分からんからな
　
　まあ、とはいえ、救いも無いわけではない。
　
　∧∧
（‥　）出版界は何が起こるか
＼‐　　分からないですからね
　
　　（‥　）売れる売れないの
　　　　　　因果関係が
　　　　　　さっぱり分からないのでな
　　　　　　なぜこれが売れないのだ？
　　　　　　ということもあるし
　　　　　　これは普通に売れるけど
　　　　　　普通に売れるだけだよな
　　　　　　ということもあれば
　　　　　　時として
　　　　　　何か分からんけど
　　　　　　めちゃくちゃ売れてる
　　　　　　なんで？？？
　　　　　　ということも起こる
　
　動態が複雑な世界ではこういうことが起こる。
　
　確かに９０年代の出版界を知っている人は、今のこの業界には絶望しているようだ。ネットに分母を食われたせいか、かつてぶいぶい言わせた漫画家やライターたちが、浸食によって青色吐息となり、絶望にその身をこがしておる。
　
　∧∧
（　‥）だけど出版界とは
　　　　得体の知れないことが
　　　　まだ起こる世界である
　
　　（　‥）他の業界じゃ
　　　　‐□　こういうことは
　　　　　　あまり起きないのでな
　　　　　　自由と可能性がなく
　　　　　　賭けの余地がない業界が
　　　　　　どんな顔をしてるか
　　　　　　それは知ってるよね
　
　昨今の人が申し述べる絶望とは、自由と可能性が無く、賭けに出る余地がまったくないことにある。
　
　だがしかし、出版界にはまだそれがあるのだ。
　
　いや、無い！　と叫ぶ人も、結局は空を仰ぎ見ながら、なぜ俺はあそこへいけなかったのだろう？　と嘆きながら言っている。可能性が無いのではない。自分には可能性が無かった...そう言っているにすぎぬ。
　
　∧∧
（‥　）でも言い換えればさ
＼‐　　絶望にうちひしがれる人は
　　　　出版界にもいっぱいいる
　　　　そういうことだよね
　
　　（‥　）そりゃそうだろうな
　　　　　　一生懸命作ったものが
　　　　　　まったく売れない
　　　　　　それは存在を全否定された
　　　　　　ようなものだからな
　　　　　　漫画家だろうが
　　　　　　イラストレーターだろうが
　　　　　　ライターだろうが
　　　　　　編集者だろうが
　　　　　　それで絶望しない人間は
　　　　　　むしろおかしいだろうね
　
　∧∧
（　‥）どうしたものでしょうねえ
　
　　（　‥）今までの経験からすると
　　　　‐□　駄目だった
　　　　　　ということは
　　　　　　今までにやっていない
　　　　　　ことをやれ
　　　　　　そういうことなんだが
　
　∧∧
（　‥）それは面倒くさいね
　
　　（‥　）面倒くさいどころか
　　　　　　危険だろうな
　　　　　　実際、失敗の可能性は
　　　　　　大きいだろう
　
　とはいえ、しかし、賭け、とはそういうものである。そして賭場でない限り、高揚感は生まれないし、可能性の扉も開かないものだ。
　
　面倒くさくて危険。それが扉。