燃えて尽きる

　
　２０年近く前、知り合いに連れて行かれたラーメン店の味は、濃い塩水だった。
　
　おいしいでしょう？
　
　そう訪ねる彼に、ええ。おいしいですね、とだけ言って嘘をついた。
　
　知り合いは大変な巨漢で...いや、実際には背丈は自分と同じぐらいである。巨漢に思えるのはデブだったからだ。
　
　最近になってその彼が糖尿病で死んでいたことを知った。
　
　∧∧
（　‥）以前もした話だね
　
　　（‥　）どうも幾つかの
　　　　　　ラーメン店は
　　　　　　塩味と脂で
　　　　　　中毒させることで
　　　　　　客を
　　　　　　固定化させているらしい
　
　塩と脂肪と炭水化物、人間にはこれが是非とも必要で、しかし自然界では手に入りにくい。それゆえ、人間は塩と脂肪と炭水化物を好むように出来ている。
　
　そこに付け込んで、客を塩と脂肪に慣らす。もっと強い刺激を求める客にもっと濃い塩と脂肪を与える。それに慣れさせる、さらに強い刺激を与える。多分、どうもそんな感じ。
　
　その結果は、まあ普通に死ぬよなあ。
　
　だが死んで損耗しても、新しい固定客が付けばすべては相殺される。
　
　今日は健康診断の待合室で巨漢を見た。でもすれ違う時にざっと見ると、背丈は自分と同じだった。１７０を少し越える程度である。
　
　∧∧
（‥　）だけど容積はあなたの
＼‐　　３倍はあったよね
　
　　（‥　）単純計算なら
　　　　　　２００キロ越えだな
　　　　　　２００は多すぎにしても
　　　　　　１００以上は
　　　　　　いってるよな
　
　まだ若い人間で４０歳になっていないかもしれない。それにしても彼も彼らも体型がどれも同じだ。代謝が落ちて腹が出るとかではなく、全体が膨らむ。まんべんなく脂肪がついた単純な結果なんだろうけども、だれもかれも良く似ている。そして相撲取りではないから体脂肪率もひどく高いのだろう。
　
　　（　‥）あと１５年ぐらいの命かな
　
　∧∧
（　‥）５０代で死ぬ
　　　　そんな感じですかね
　
　冒頭の知り合いも、ラーメン評論家で死んでいった人も、みんな体型はこんな感じで良く似ている。そして寿命も似たりよったりである。今日見かけた彼もまた、まもなく消えるのだろう。