本はテーマという多面体の切子面を代表する

　
　寝て起きたら、日付は変わり、もはやスーパーは閉まっている時間
　
　　（；‐　‐）うー、またコンビニ
　　　　　　　　ですか
　
　∧∧
（　‥）高いけど、まあ、
　　　　しょうがないね
　
　なんかコンビニって駄菓子屋だよな、と思いつつ、見たら駄菓子も置いてある。
　
　そうか、駄菓子屋みたい、じゃなくて、駄菓子屋なのか。
　
　ふと思い出した。駄菓子屋にいった記憶ってないなあ。
　
　∧∧
（　‥）小学校の近くに駄菓子屋が
　　　　あったでしょ？
　
　　（‥　）あったのは覚えてる
　　　　　　買ったような記憶もある
　
　だけども、あの駄菓子を食べたいとか、この駄菓子、懐かしいなあ、とか、今にして思えばあれはひどい味だった、とか、そういう思い出が一切ない。
　
　∧∧
（　‥）買ったことはあるけど
　　　　興味がなかったと
　
　　（　‥）アゲハチョウの幼虫を
　　　　　　育てるためにカラタチの
　　　　　　葉っぱが必要で、
　　　　　　それをむしりに夏休み、
　　　　　　学校まで自転車で出向いた
　　　　　　そういう記憶は
　　　　　　残っているからな
　　　　　　そういうことだろうね
　
　以前、ネットで見たのである。誰が言ったか、こんな内容。

　小説を書くのはあの時の自分を救いにいくためであると。
　
　∧∧
（　‥）あなたは小説家じゃ
　　　　ないけどもね
　
　　（　‥）でも、同じだな、
　　　　‐□　自分がかつて
　　　　　　欲しかったものを
　　　　　　今、書いているのだ。
　
　深海生物の本を書くことが多いけども、それだって同じだ。あの時、自分が欲しかったものを書いている。
　
　∧∧
（　‥）反対に言うと、世間の人が
　　　　興味を抱く深海生物に
　　　　ついては書く気がないと
　
　　（‥　）皆無ではないけど、
　　　　　　あまりないねえ。
　　　　　　もちろん、それなりな
　　　　　　理由もあるんだけどね。
　
　例えば、世間の人が興味を持つ深海生物。実は書く事が無い、そういう場合が非常に多い。
　
　∧∧
（　‥）皆さんが興味を持つのは
　　　　でっかい、おっかない
　
　　（‥　）そういうのって
　　　　　　捕獲も保存も難しくて
　　　　　　必然的に情報が
　　　　　　少なくなるんだよな
　　　　　　産業になる魚種でもなく
　　　　　　そもそもそう簡単には
　　　　　　採取できないわけだから
　　　　　　研究もされない。
　
　あるいはでかくて目立つ標本なので、あっという間に保存液に浸けられて公開されてしまう。これではますます分かりようが無くなる。そういうこともある。
　
　∧∧
（　‥）例えば内部構造の資料が
　　　　見当たりません。
　　　　きれいな標本にしたいせいか
　　　　解剖されていないものも
　　　　ありますよね。
　　　　でも、解剖しないと
　　　　当然、食べてるものも
　　　　分からなくなる。
　
　　（　‥）反対にダイオウグソクムシ
　　　　　　みたいに、よく採取されて
　　　　　　いるはずなのに、
　　　　　　ほとんど論文が
　　　　　　見当たらなかったり...
　　　　　　あれに関しては、もはや
　　　　　　リサーチのアプローチ
　　　　　　それ自体を変える必要が
　　　　　　あるだろう
　
　という深刻な理由が以上のように実際にある。

　とはいえ、
　
　∧∧
（　‥）でも、あれでしょ？
　　　　興味ないんでしょ？
　
　　（‥　）資料がないから興味ない
　　　　　　とも言えるけども、
　　　　　　でもあれね、
　　　　　　オンデンザメとか
　　　　　　リュウグウノツカイ、
　　　　　　ダイオウグソクムシ、
　　　　　　あれらの魅力を引き出す
　　　　　　ためには、
　　　　　　最低限、深海生物という
　　　　　　カテゴリーから離れるべき
　　　　　　そんな感じかな
　
　あるいは、少なくとも、本の形式をまったく変える必要がある。まあ、結果的に言えば同じなのだ、その本は深海生物を取り扱ってはいるが、深海生物の本ではなくなる。
　
　∧∧
（　‥）でも、結局は興味が
　　　　ないのだと
　
　　（　‥）そうだねえ、少なくとも
　　　　‐□　大きな動物が、
　　　　　　怖かろう〜〜〜と
　　　　　　並んているだけの本は、
　　　　　　自分が子供の頃にでも
　　　　　　興味が持てなかったろうな
　　　　　　そして今の自分も
　　　　　　そのままでは
　　　　　　興味が持てない
　　　　　　そういうことだよね。
　
　∧∧
（　‥）そして確率的にはどこかにいる
　　　　しかし、実際には
　　　　実在する保証のない
　　　　あなた自身のために
　　　　本を書くと。
　　　　でも、それは、
　　　　他の読者からすれば
　　　　許しがたいのでは？
　
　　（‥　）いやあ、本ってのは
　　　　　　前もいったように
　　　　　　そういうものさ。
　
　本は色々な動機で、色々な人が、色々な視点や色々な立ち位置、あるいはアプローチで書くものなのだ。同じジャンル、同じ分野、同じテーマの本に見えても、実際には本は平面でしかなくて、”本が扱うテーマ”は本自身よりも次元の高い多面体のような存在だ。テーマとは、切子面が無数にあるガラス玉のように考えてもいい。１冊の本は多面体が持つ、無数のうちのたったひとつの”側面”を代表したものに過ぎぬ。
　
　深海生物を扱った本もそうだ。どれも深海生物の本ではあるが、実際、手にすればどれも全部互いにばらばらである。
　
　考えてみれば当たり前だ。深海は地球上で最大の生物圏で圧倒的に広大な空間だ。その空間に、大陸ごと地上のすべての動植物を塗り込めてしまえるし、それでもなお広大だ。そんな広大な世界とそこにすむ生物群をただの１冊で概要だけでも知れると思っているのなら、それは見通しが甘すぎる。
　
　∧∧
（　‥）だから自らが望む知見を
　　　　手にしたいのなら、
　　　　同じテーマだから
　　　　どれも同じ内容だろう
　　　　そんな思い込みは捨てて
　　　　ありうる無数の面の中から
　　　　自分が望むものを代表する
　　　　切子面たる本を探すべき
　
　　（‥　）あるいは片っ端から読んで
　　　　　　知見を総合すべきなのだ。
　　　　　　一冊読めば全部分かる
　　　　　　そんなことありえない
　　　　　　からね。

　
　だがどういうわけか、一冊読めば欲しい情報が手に入る、そう思い込んでいる頭でっかちがしばしばいる。そういう奴に限って、自分が本を読めることを自慢して、本を読まない人間を馬鹿にしてたりする。しかし、一冊読めば分かるだろう、なんて思い込みを持っている方が、実はたちが悪いし、いかれてるのだ。
　
　同じジャンルの本を、１０冊、１００冊、あるいはもっと読めないと、欲しい情報なんか手に入りやしない。そりゃあ当たり前なのだ、ひとつの切子面を見ただけで、テーマなりジャンルなり、そう呼ばれる多面体の全容を把握できるわけがない。
　
　∧∧
（　‥）本を読んで探すなら
　
　　（‥　）果てしなく探さないと
　　　　　　駄目ね
　　　　　　多面体のすべての側面を
　　　　　　網羅せよ、とは言わないが
　　　　　　近い事はしないといかん
　
　可能な限り、切子面を探索せよ。さもなければ失望しか手に出来なくなるだろう。
　
　実際、書評サイトとかを見ると、大概はばらばらに読んだあげく、何も知る事が出来なかった、手に入れられなかった、そういう失望の塊になっているようである。